И я тоже не смеялся. Я только думал, а вдруг со мной такое когда-нибудь случится, что я форму дома забуду. И от этой мысли мне стало настолько страшно, что мне было не до смеха.
Дома я сказал маме, что перед уроком физкультуры буду теперь с вечера вешать на дверь мешочек с формой, чтобы ни в коем случае не забыть взять его с собой утром в школу. И я подумал, что у меня, наверное, образовалась благоговейная неприязнь к этому мешочку с формой.
А маме понравилось то, что я предложил вешать на дверь мешочек с формой. И я слышал, как она сказала папе, что у ребёнка стало наконец появляться чувство ответственности.
Этюд Крейслера
Когда я беру скрипку в руки, мне всегда хочется пойти в туалет. Но не потому, что мне не нравится играть на скрипке. Мне нравится играть на скрипке. Очень нравится. Ну, то есть моя мама считает, что мне очень нравится играть на скрипке. Она говорит, что это большое, огромное удовольствие.
Ну, на самом-то деле – это большое удовольствие, когда человек хорошо играет. А у меня пока ещё не очень хорошо получается. То есть, конечно, гораздо лучше, чем когда я по пустым струнам смычком водил. У меня тогда голова начинала кружиться. Меня тошнило, и я даже как-то в обморок упал. А сейчас уже не так противно получается.
Но почему-то никто не понимает, как люди учатся играть. Когда к нам гости приходят, то каждый раз кто-нибудь из них обязательно обо мне вспомнит и попросит сыграть на скрипке. Они, наверное, думают, что я им «Цыганские напевы» или «Чардаш» Монти должен сыграть. А я не могу им сыграть «Цыганские напевы» и не могу сыграть «Чардаш». Я могу только принести пюпитр, поставить на него ноты и сыграть что-нибудь скучное.
Сейчас, например, я могу им сыграть этюд Крейслера. И все наши гости тогда сразу же со своих стульев попадают. А попадают со стульев они потому, что сыграть этюд по-человечески у меня не получится. Я этот этюд ещё только разучиваю. А то, что я играл в прошлом году на экзамене, я уже забыл. Хотя, честно говоря, я бы мог по нотам сыграть то, что играл в прошлом году. Но где эти ноты найти, никто не знает.
Ну и, конечно, я не могу всё это объяснять гостям. Раньше я пытался что-то им объяснить. Но они тогда говорили, что я веду себя, как настоящий артист. И это было очень обидно и смешно одновременно. И я, на самом-то деле, не понимаю, при чём тут настоящий артист.
А теперь я даже не пытаюсь нашим гостям ничего объяснять. Я просто говорю, что играть не хочу. Когда же они начинают настаивать, я говорю, что хочу пойти в туалет. И это всегда – правда. Потому что, как только первый гость вспоминает про меня и про скрипку, мне сразу же хочется в туалет.
И я иногда думаю, почему мне сразу хочется пойти в туалет, когда я играю на скрипке. Почему мне не хочется в туалет, когда я ем мороженое. Мне даже в голову такое не может прийти, когда я ем мороженое. Неужели мне просто не нравится играть на скрипке? Нет, конечно же, мне нравится играть на скрипке. Моя мама права, что это большое счастье, что я учусь играть на скрипке.
На самом-то деле, это только у меня такое счастье. Во всём нашем дворе никто не играет на скрипке. И не только на скрипке. У нас никто ни на чём не играет. В то время как я играю, все остальные ребята из нашего двора гуляют. А я даже не знаю, почему у нас никто не играет на скрипке. Может быть, ни у кого в нашем дворе слуха нет? Нет, такое вряд ли может быть. Наверное, родители других ребят просто не догадались вовремя, что это большое счастье, когда ты играешь на скрипке. Вот в этом всё дело, наверное. Поэтому все наши ребята и гуляют, пока я учусь играть. Наверное, это только мои родители догадались вовремя, что играть на скрипке – это большое счастье. И большое, огромное удовольствие.
Рододендрон
Я получил двойку по ботанике. Ботанику у нас ведёт завуч. И вот она недавно вызвала меня отвечать урок про рододендрон. И когда она меня вызывала, она сказала «рододердон». Она всегда говорит «рододердон». И мне всегда хочется засмеяться, когда она так говорит. Но я себя сдерживаю. Потому что я знаю, что если я засмеюсь, то она меня выгонит из школы.
Ботаничка много чего говорит смешно, не как все. Она делает неправильное ударение в слове «Израиль». И само слово это звучит у неё очень обидно.
Ещё обиднее она говорит про американцев. У нас в школе почти все говорят про американцев всегда только плохое. Но у ботачички это получается очень смешно. Она проглатывает первую букву в слове «американцы». И у неё получается – «мериканцы». Мой друг Глеб Парамонов часто её передразнивает и говорит: «Мериканцы с голоду пухнут, а в это время их мериканский президент пьёт кока-колу и играет в гольф». И это всегда бывает очень смешно.
И вот ботаничка вызвала меня отвечать урок про рододендрон. Я стал рисовать на правой половине доски рододендрон. А кто-то из наших уже закончил рисунок на левой половине и стал рассказывать про то, что он там нарисовал. Когда он всё рассказал, я уже закончил рисовать свой рододендрон.
И тут всё произошло очень быстро. Ботаничка наша повернулась ко мне и спросила, о чём я буду рассказывать. И я сказал, что буду рассказывать про рододендрон. Я произнёс это слово обычным образом. И посмотрел на неё. Она тоже посмотрела на меня и сказала: «Садись, два».
Когда я пришёл из школы домой и сообщил маме, что получил двойку по ботанике, она не могла поверить. Мама стала меня расспрашивать, что я отвечал. И я сказал, что отвечал урок про «рододердон» – я сказал это так, как говорит наша ботаничка. Тут мама попросила меня не кривляться. А я сказал, что я не кривляюсь и что так наша ботаничка говорит. Тогда мама стала выспрашивать у меня все подробности. И, в конце концов, она сказала, что она в это не верит.